30/12/10

Años Nuevos


Fotografía de Víctor Carrillo

A Silvia

Prometimos no empaquetar nada 
y marcharnos.
No empezar el año en una ciudad como ésta.
Buscar la lluvia, olvidar las fotos.
Marcharnos.
Que los Años Nuevos piensen que somos felices.

***

27/12/10

Cántico en blanco



Fotografía de Víctor Carrillo


La casa ha quedado así:
en blanco y desmantelada.
Como si no hubiésemos reído lo suficiente este año.
Y nada de ropa por el suelo, ni papeles de periódicos gastados.
Ningún resto de mudanza. Tan sólo el blanco,
esta desnudez, el vacío de la casa y yo,
ocupando la superficie de cinco baldosas,
con todas las ventanas abiertas,
intentando atraer un olor del tiempo que hemos gastado
sin echarnos de menos.
No consigo acordarme. También yo en blanco.
Mi pelo en blanco. Mis pantalones con un rastro de lejía.
Una vez hubo un lavabo y  la intimidad quedaba sobre los caballetes
colgada de las paredes.
También tus collages se han derretido.
Este frío en blanco atravesándonos los ojos.
Quiero que vengas y te desnudes, quiero
saber si mi cuerpo aún reconoce tu cuerpo
o son mis huesos, la anemia y las humedades de esta casa, 
vacía, en blanco, el año que se acaba...
Es mejor así. Cuando estoy vacía y tengo frío
prefiero permanecer en blanco, acurrucada contra las baldosas.
Que la casa esté tan desnuda como yo.
Las dos desmanteladas.  Y un silencio antiguo.

---

9/12/10

Pequeñas (H)istorias

 Fotografía de Víctor Carrillo



Hagámosle un favor a la Historia.
Contemos lo nuestro desde el principio.
Hablemos de las sábanas, del café y la cerveza.
De tu camisa de cuadros.
De mis cigarrillos.
Luego dejemos que suene Leonard Cohen.
Y volvámonos locos, cariño.
Entonces sobrarán todos los poemas.

7/12/10

Lluvias meridionales

Los habitantes de las ciudades del Sur temen la lluvia que golpea por dentro.
Piensan en castigos divinos, maldiciones,
cuando el cielo parece romperse.
Pierden elasticidad y el sentido de la orientación y
llegan tarde a todas partes.
Temen por su casa, su coche y su DNI.
En realidad, temen sólo por los fonemas que conforman sus nombres.
Los habitantes de las ciudades del Sur hacen recuento de sus pecados los días de lluvia
y rompen los paraguas frente a los escaparates.
Algunos deciden subir a un autobús y dar vueltas por la ciudad.

Todos los habitantes de las ciudades del Sur
dan un sentido (metáforico) distinto a las grandes tormentas de finales de otoño.


A los habitantes de las ciudades del Sur
le escuecen los ojos cuando llueve.
A veces, incluso, lloran.

29/11/10

20

Fotografía de Víctor Carrillo



Acabo de cumplir veinte años.
Llego tarde a casa.

***


22/11/10

Breve introducción a mi desorden

Fotografía de Víctor Carrillo

Para construirme un hogar
tuve que empezar por el desorden.
Ensuciar baldosas para escuchar mis ruidos.
Hubo que tallar poros,
imprimir el gotelé de la pared.
Colocar los libros en el borde de la estantería
para tener la convicción  de que si daba un salto grande
(y gritaba a la vez)
se vendrían abajo.
Mi hogar tenía que estar preparado para autodestruirse en cualquier momento sin previo aviso
y pillarme dentro.
Cuando todo está limpio quiere decir que está demasiado sucio.
Hay un vacío (de polvo) encima de la mesa.


Mi desorden establece una escala en cuanto a mí.
Me llevo mi desorden en el bolso.

7/11/10

Maletas


Fotografía de Víctor Carrillo

Me marcho sin despedirme.
Llevo conmigo todas las medicinas que hacen falta para mantenerme viva
en los trayectos en metro.
También algo de las que nos hacen morir (de frío) un poco.

Me marcho continuamente de casa con billetes de vuelta abierta.
He adquirido una capacidad (innata) para hacer las maletas en apenas 10 min.
Ésta me llevó menos (menos aún).
Nunca pensé que el amor cupiera en una maleta, en una maleta gastada.
Que abrigue.

27/10/10

Sevilla. Células sanguíneas.

Será como desnudarse o vomitar. Algo así. Con un vestido negro-gris-blanco, unas botas negras, algún adorno en el pelo. Será como bucear por las células sanguíneas a través de los ojos de Víctor Carrillo. Yo sólo pondré la voz que no me ha robado el frío de Madrid. He pedido un micro, un taburete. Me volveré entomológica hasta que se me cierren los ojos.

Para quien esté de paso:
Jueves 28 octubre. 22 horas.
Sala el Cachorro, C/ Procurador, 19

Estaré allí con todas mis ojeras, con unas cuantas hojas -algo así como poemas- y las fotografías de Víctor Carrillo (para no sentirme tan desnuda). Pero sí, definitivamente será como desnudarse o vomitar.

24/8/10

Garoto















Fotografía de Víctor Carrillo

Ya no tomamos café con la misma frecuencia.
Quizás no he dejado de buscar nuevas costumbres, ritos.
Se trata de deshacer la cama y ser capaz de meterse dentro.
Aplacar los nervios de alguna forma. Quedamos
en que ya no íbamos a jugar con la distancia.
Que ya no iba a coger yo tantos trenes.
Que el café con leche es para los débiles.
Que un solo con hielo (sin azúcar) es la señal clave
para pedir auxilio y que vengas a recogerme.

7/8/10

Llamadas entrantes













Fotografía de Víctor Carrillo

Cuando lo vi, no lo quise.
No quise los restos de lo que quedaba.
Porque sabía todo lo que podíamos llegar a ser, lo que pudimos,
y no quería conformarme con menos.
Por eso te colgué. Y volví a llamarte.

Si la vida es cuestión de horas,
no cojas el teléfono.

28/7/10

Poema cursi

 Fotografía de Víctor Carrillo

quiero un trampolín saltar sin pensarlo tirarme de cabeza aunque nunca se me dio demasiado bien nadar nadar el agua contigo no sé estas cosas del verano volverse cursi escribir un poema pensando en cualquier cosa inútil dejarse llevar por los modernos perder el miedo a sentirse dentro de un cubo sucio si lo piensas somos madera podrida llena de termitas creo que así no llegaremos a ninguna parte ¿es que hay que llegar a algún sitio? no sé hablar más de 30 minutos sin que nos cobren si te viera no tendría que intuirte a través de las ondas sí tengo ganas de verano y biquinis piscinas el césped de quitarme el chubasquero no sentir frío dejarme sentir todas las cosas que no existiesen las ciudades ni los límites geográficos así no tendría que calcular la distancia kilométrica que me separa de las personas a las que echo de menos que me aisla de las personas a las que veo todos los días al borde de la cocina de mis pestañas se me cayó aquella pestaña a esa cerveza y un destelló pensé en el amor en comprarme ropa nueva y ver mucho cine en pasarme sola el resto de horas cuando acabe todo esto me parecerá mentira tú dejarás de existir el día menos pensado un día no me llamarás yo me habré olvidado de que tenías que llamarme imagino un camino verde Irlanda Islandia cualquier parte que no sea esta ciudad Andalucía el calor ya me he hecho a dormir en cualquier sitio reponerme a lo que sea no quiero una superwoman si tuviera que pedir un deseo volver a casa una casa que sea casa Madrid las calles cines Golem plaza de España línea 1 estrenar paredes no sé qué es volver quise que tú pero no es cosa tuya es que tengo ganas de cortarme el pelo que llegue el otoño comprarme unos tacones y escribir un poema cursi lo más cursi tan cursi que le dé asco al café perder la cabeza enamorarme cualquier cosa comprarme un barco escribir un poema cursi ser capaz de sentir algo abrazar algo lo que sea una cucaracha perder perder los papeles las formas beber mucho follar mucho fumar mucho reír reír mucho eso y el poema cursi casi rosa pero azul o azul grisáceo meterme mano por debajo del vestido que sea sucio lo que tenga que contarte no vibra el móvil no se puede estar escapando siempre de todo de dónde sale la paciencia esta paciencia que cansa a mí que soy impulsiva que cojo autobuses trenes que escribo que bebo café que echo de menos si te quiero te lo digo no sé el verano el calor todas las horas muertas que se me atragantan y el poema cursi que no es cursi que querría volver a ser cursi por un tiempo

***

Las consecuencias. La escritura automática.

20/7/10

Horror


 Fotografía de Víctor Carrillo



Sobre el mundo, el vómito de todos los horrores.
Los monstruos de debajo de las fibras musculares,
sangre coagulada, el incesto, pestañas rotas,
la pedofilia, esa absurda tendencia al deshaucio de los caracoles,
el suicidio masivo de los cangrejos en la pecera,
cualquier cosa, todas las cosas que producen asco, repulsión.
No puedo confiarme a mi propia fidelidad a mantenerme viva.
Hasta las pupilas están cubiertas de cicatrices.
Los labios parecen aletas de tiburones; las llagas.
El día que las capas de los superhéroes conquisten el techo,
me lanzaré desde un séptimo piso para matarme.
Los segundos en que se me caen los libros de las manos
y los versos vuelven a la no-existencia, convulsiono,
convulsiono desde la nariz. No queda más sangre,
estoy vacía. No me rindo porque me odiaría demasiado
y lloraría mamá y se mataría toda la familia.
Esta ya no es mi casa. No tengo código postal fijo.
Me pasaría todas las horas dentro de una sala de cine.
Que proyecten una película de superhéroes. En negro.

8/7/10

Saltar













Fotografía de Víctor Carrillo

El mundo puede cambiar en apenas 7 minutos, segundos.
Podríamos estar entonces en la playa, en el sofá, el baño,
en un concierto, al teléfono, en la ducha.
Podríamos incluso no darnos cuenta.
Nosostros podemos cambiar en apenas 7 minutos, segundos.
Es irremediable.
Hasta en verano el tiempo pasa demasiado rápido.
Y podríamos saltar, saltar, saltar,
y mandar a la mierda todo, fugarnos
a la playa, tirarnos en el sofá, encerrarnos
en el baño, cantar a voz en grito en un concierto,
pasarnos horas, meses al teléfono, en silencio,
o ahogarnos en la ducha.
Podríamos saltar tan fuerte que
hasta se nos cayeran las pestañas.
Saltar hasta que nos olvidemos de todo,
de toda esta mierda.

***


De fondo: Kindergarten, Deneuve
"...que esto sea un desastre no te debería preocupar, ya pensé bastante..."

30/6/10

Mudanza

















Fotografía de Víctor Carrillo

Tiré las cosas por la ventana.
No cabían en mi maleta a medio-hacer.
Atrás, una habitación completamente en blanco.
Mudarse de esta ciudad queriendo dejar
mi olor en las paredes.
Aunque no subieras a ese bus
hoy decido tirarme por la ventana.

24/6/10

Césped













Fotografía de Víctor Carrillo

Mi pie izquierdo rozó tu pie derecho al borde de la piscina.
Habían terminado los exámenes. El tiempo, al igual que
las cervezas, regresaba para quedarse.
La crema protectora volvía a ser una parte esencial de nuestras vidas
y agobiaba la sensación de no tener nada que hacer.
No había prioridades más allá del impulso instantáneo.
Un café con hielo después de comer. Un helado viene bien
a cualquier hora. Ropa suelta. Chanclas. Aspersores.
Sentir el suelo más cerca, al borde de las uñas.
Sentirse piel a piel, con el calor de media tarde.
Gastar el césped con la risa,
con todos los minutos por delante.
Que una tormenta de verano lo limpie todo,
que nos siente tremendamente bien.

19/6/10

Rojo











Fotografía de Víctor Carrillo


Vas a verme desnuda.
Me encontrarás despierta. Todo rojo.
Ropa en el suelo y alguna mentira.
Querrás espiarme,
seguir milimétricamente mi cuerpo en el espejo,
el recorrido de mi lengua por mi labio inferior,
los dientes contra la piel. Una punzada.
Puede que te dé algo de miedo el pelo revuelto,
que te decepcionen mis ojeras. Cualquier otra cosa
será mejor que yo. Una mala racha; un mal viaje;
una mala depedida. Mucho té. Una postal. Pastillas.
El suelo de mi cuarto mancha los pecados
que no me perdono. Ropa limpia de ti.
Mi olor intacto clavado con chinchetas a la puerta.
No me desmaquillé antes de abandonarme.
Mira, todo rojo. Sin insulina. Y aquí.
No consigo que la rodilla derecha se mueva
pero quiero irme, escapar de los cojines.
Me doy miedo cuando cierro la puerta y sé
lo que voy a hacer dentro. Abre.
Son las horas en las que me cuesta mucho vivir.

13/6/10

Coágulos













Fotografía de Víctor Carrillo

Me he pinchado un dedo.
Voy a desangrar toda la tristeza.
Hasta que no quede nada.
Hasta que sangre yo.

8/6/10

Una vuelta de tuerca













 Fotografía de Víctor Carrillo


Se me olvida que pasan los días.
Es esa absurda costumbre de levantarse por las mañanas.
Días que no parecen días.
Estudiar. Un café. Salir a dar una vuelta. Mi cama.
La habitación se viene abajo justo después del desayuno.
Podría haber sido la vuelta de tuerca. Pero no.

4/6/10

Problemas de vivienda

Fotografía de Víctor Carrillo

Deberíamos ir buscando ya
una casa acorde a nuestras necesidades.
Sabes que luego llega el calor, las prisas,
las ofertas, las esperas en la agencia de viajes,
horas perdidas buceando por Internet, buscando.
Y nada. Nada que se ajuste a nosotros.
Nuestro amor no admite cualquier tipo de vivienda.
Amplia, reluciente, espaciosa, con persianas,
un sofá cómodo, un balcón. 
Como nosotros.
Y esta vez tiene que ser la definitiva.
No se puede pasar el verano en cualquier parte.
Y hay que darse prisa. Porque ya empieza
a apretar el calor y toco tu cuerpo desnudo
y siento que no podré dormir con tu sudor en mis sábanas.
Por eso hay que darse prisa.
Porque una casa acorde a nuestras necesidades
lo arreglaría todo. Y no va a ser fácil
encontrarla.


30/5/10

Poema doméstico I

Fotografía de Víctor Carrillo

Debería ahorrar. Debería dar menos pereza barrer
y poner la lavadora, sacar la basura, lavarme el pelo,
limpiar los zapatos, ponerme una capa nueva de pintauñas.
No hace tanto calor/ Hace ya bastante tiempo que.
Y sin embargo sigue vacío ese hueco entre la nevera y el congelador
y ni siquiera crecen las pelusas y cuando es jueves
ya no es momento de cervezas o hago que lo sea
pero con bajas dosis de alcohol y no es lo mismo:
fumo más y más rápido y con más ansiedad;
los mismos niveles de cafeína; la misma tristeza de los viernes;
esta ciudad, las aceras. Con extraños no es igual.
Pensé que a lo mejor sí. Hace ya bastante tiempo que/
No hace tanto calor.
Y debería dar menos pereza sacar la basura, ducharme,
cortarme el pelo, cambiar las sábanas, quedar para un café.

El hueco entre la nevera y el congelador.
Y pienso que debería dejar vacío mi estómago durante meses
para que quepa algo, alguien, algo, yo.

23/5/10

Ahora, que hace tan bueno

Tendría que haber paseado más contigo por la ciudad-
pienso ahora, que hace tan bueno.
Tendría que haber paseado más contigo por la ciudad.
Tendría que haber paseado contigo por la ciudad simplemente,
ahora, que hace tan bueno
y que Madrid es preciosa con sol y llega junio
y las aceras nos acarician las piernas.
Y ya no compartimos aceras ni piernas ni climatología
y mi ciudad ha dejado de ser mi ciudad porque era tuya antes
y no era lícito tanto despecho.
Ahora, que hace tan bueno,
echo de menos el balcón de mi casa
y las noches de baldosas y farolas.
Echo de menos una casa que sea casa, con todo incluido,
con cocina, baño, un salón, una tostadora,
espacio.
No me vale una habitación sola para echarte de menos.
Tengo que llenar todas las estancias de mi casa.
Ahora, que hace tan bueno.
Ahora que hace bueno y no paseo contigo,
como no he paseado nunca,
por esta ciudad de aceras que nos acarician las piernas.


Fotografía de Víctor Carrillo

17/5/10

Imposibilidades

Él: -Pues sí.
Ella: -¿Pues sí, qué?
Él: -¡Yo dije pues sí!
Ella: -¿Pero "pues sí" qué?
Él: -Mejor cambiemos de conversación porque tú no me entiendes.
Ella: -¿Entender qué?
Él: -¡Virgen Santa! ¡Macabea, vamos a acambiar de tema ahora mismo!
Ella: -¿Y de qué hablamos?
Él: -De ti, por ejemplo.
Ella: -¡¿De mí?!
Él: -¿Por qué tanto susto? ¿Tú no eres gente? La gente habla de la gente.
Ella: -Disculpa, pero no me parece que sea yo muy gente.
Él: -¡Pero si todo el mundo es gente, Dios mío!
Ella: -Yo no me he habituado.
Él: -¿No te has habituado a qué?
Ella: -Ah, no sé explicarme.
Él: -¿Entonces?
Ella: -¿Entonces qué?
Él: -Oye, me largo, porque tú eres imposible.
Ella: -Es que sólo sé ser imposible, no sé otra cosa. ¿Qué puedo hacer para ser posible?
Él: -Deja de hablar que sólo dices estupideces.
Clarice Lispector. La pasión según G.H. (1964)
Fotografía de Víctor Carrillo.

A veces, por más que lo intentemos, es imposible entenderse. También ser posible.

15/5/10

Carta de presentación

Soy una chica propensa a las adicciones.


El nestea. El café. El olor del suavizante. La ducha. La costumbre 
de no perdonarme a mí misma. No dormir. El café. Ser la mejor. 
Todo, ya, ahora. Por si acaso. Córdoba. Cosmopoetizarse.
Los sábados por la mañana. El café. El café. No dormir. El café.
La cerveza. Madrid con sol. Las camisetas de tirante. La nostalgia. 
Praga. Lisboa. Málaga. Pintauñas morado. Encerrarse 
en la cocina para preparar algo dulce. El sofá de mi casa. Mamá. 
A veces pasa. Almudena Grandes. Isabel Coixet. Javier Ocaña. 
Las afueras. El café. El café. No dormir.
El café. La cerveza. El chocolate. Los ojos. Lisboa.
El mar. Perderse. El café. El café. No dormir. El café.
Todo, ahora, ya, sí. Yo puedo. La cerveza. La cerveza.
No acordarse de nada. La cerveza. El café. Mi cama. Mis gafas.
Un bolso grande. Lápiz de ojos verde. Los rizos. Los mosquitos.
Irá bien. Hoy. El color morado. El gris. Sorpréndeme.
Pasa. Me pasa a mí. A peor. Los nervios. Atocha.
El café. El café. No dormir. El café. La cerveza. La cerveza.
El café. No dormir. El café.


La palabra POESÍA (letra Times New Roman 14)
se queda atrapada entre mis cuerdas vocales.
Me atraganto. Y me encanta.
También el café.