Poema doméstico I

Fotografía de Víctor Carrillo

Debería ahorrar. Debería dar menos pereza barrer
y poner la lavadora, sacar la basura, lavarme el pelo,
limpiar los zapatos, ponerme una capa nueva de pintauñas.
No hace tanto calor/ Hace ya bastante tiempo que.
Y sin embargo sigue vacío ese hueco entre la nevera y el congelador
y ni siquiera crecen las pelusas y cuando es jueves
ya no es momento de cervezas o hago que lo sea
pero con bajas dosis de alcohol y no es lo mismo:
fumo más y más rápido y con más ansiedad;
los mismos niveles de cafeína; la misma tristeza de los viernes;
esta ciudad, las aceras. Con extraños no es igual.
Pensé que a lo mejor sí. Hace ya bastante tiempo que/
No hace tanto calor.
Y debería dar menos pereza sacar la basura, ducharme,
cortarme el pelo, cambiar las sábanas, quedar para un café.

El hueco entre la nevera y el congelador.
Y pienso que debería dejar vacío mi estómago durante meses
para que quepa algo, alguien, algo, yo.