30/6/10

Mudanza

















Fotografía de Víctor Carrillo

Tiré las cosas por la ventana.
No cabían en mi maleta a medio-hacer.
Atrás, una habitación completamente en blanco.
Mudarse de esta ciudad queriendo dejar
mi olor en las paredes.
Aunque no subieras a ese bus
hoy decido tirarme por la ventana.

24/6/10

Césped













Fotografía de Víctor Carrillo

Mi pie izquierdo rozó tu pie derecho al borde de la piscina.
Habían terminado los exámenes. El tiempo, al igual que
las cervezas, regresaba para quedarse.
La crema protectora volvía a ser una parte esencial de nuestras vidas
y agobiaba la sensación de no tener nada que hacer.
No había prioridades más allá del impulso instantáneo.
Un café con hielo después de comer. Un helado viene bien
a cualquier hora. Ropa suelta. Chanclas. Aspersores.
Sentir el suelo más cerca, al borde de las uñas.
Sentirse piel a piel, con el calor de media tarde.
Gastar el césped con la risa,
con todos los minutos por delante.
Que una tormenta de verano lo limpie todo,
que nos siente tremendamente bien.

19/6/10

Rojo











Fotografía de Víctor Carrillo


Vas a verme desnuda.
Me encontrarás despierta. Todo rojo.
Ropa en el suelo y alguna mentira.
Querrás espiarme,
seguir milimétricamente mi cuerpo en el espejo,
el recorrido de mi lengua por mi labio inferior,
los dientes contra la piel. Una punzada.
Puede que te dé algo de miedo el pelo revuelto,
que te decepcionen mis ojeras. Cualquier otra cosa
será mejor que yo. Una mala racha; un mal viaje;
una mala depedida. Mucho té. Una postal. Pastillas.
El suelo de mi cuarto mancha los pecados
que no me perdono. Ropa limpia de ti.
Mi olor intacto clavado con chinchetas a la puerta.
No me desmaquillé antes de abandonarme.
Mira, todo rojo. Sin insulina. Y aquí.
No consigo que la rodilla derecha se mueva
pero quiero irme, escapar de los cojines.
Me doy miedo cuando cierro la puerta y sé
lo que voy a hacer dentro. Abre.
Son las horas en las que me cuesta mucho vivir.

13/6/10

Coágulos













Fotografía de Víctor Carrillo

Me he pinchado un dedo.
Voy a desangrar toda la tristeza.
Hasta que no quede nada.
Hasta que sangre yo.

8/6/10

Una vuelta de tuerca













 Fotografía de Víctor Carrillo


Se me olvida que pasan los días.
Es esa absurda costumbre de levantarse por las mañanas.
Días que no parecen días.
Estudiar. Un café. Salir a dar una vuelta. Mi cama.
La habitación se viene abajo justo después del desayuno.
Podría haber sido la vuelta de tuerca. Pero no.

4/6/10

Problemas de vivienda

Fotografía de Víctor Carrillo

Deberíamos ir buscando ya
una casa acorde a nuestras necesidades.
Sabes que luego llega el calor, las prisas,
las ofertas, las esperas en la agencia de viajes,
horas perdidas buceando por Internet, buscando.
Y nada. Nada que se ajuste a nosotros.
Nuestro amor no admite cualquier tipo de vivienda.
Amplia, reluciente, espaciosa, con persianas,
un sofá cómodo, un balcón. 
Como nosotros.
Y esta vez tiene que ser la definitiva.
No se puede pasar el verano en cualquier parte.
Y hay que darse prisa. Porque ya empieza
a apretar el calor y toco tu cuerpo desnudo
y siento que no podré dormir con tu sudor en mis sábanas.
Por eso hay que darse prisa.
Porque una casa acorde a nuestras necesidades
lo arreglaría todo. Y no va a ser fácil
encontrarla.