30/12/10

Años Nuevos


Fotografía de Víctor Carrillo

A Silvia

Prometimos no empaquetar nada 
y marcharnos.
No empezar el año en una ciudad como ésta.
Buscar la lluvia, olvidar las fotos.
Marcharnos.
Que los Años Nuevos piensen que somos felices.

***

27/12/10

Cántico en blanco



Fotografía de Víctor Carrillo


La casa ha quedado así:
en blanco y desmantelada.
Como si no hubiésemos reído lo suficiente este año.
Y nada de ropa por el suelo, ni papeles de periódicos gastados.
Ningún resto de mudanza. Tan sólo el blanco,
esta desnudez, el vacío de la casa y yo,
ocupando la superficie de cinco baldosas,
con todas las ventanas abiertas,
intentando atraer un olor del tiempo que hemos gastado
sin echarnos de menos.
No consigo acordarme. También yo en blanco.
Mi pelo en blanco. Mis pantalones con un rastro de lejía.
Una vez hubo un lavabo y  la intimidad quedaba sobre los caballetes
colgada de las paredes.
También tus collages se han derretido.
Este frío en blanco atravesándonos los ojos.
Quiero que vengas y te desnudes, quiero
saber si mi cuerpo aún reconoce tu cuerpo
o son mis huesos, la anemia y las humedades de esta casa, 
vacía, en blanco, el año que se acaba...
Es mejor así. Cuando estoy vacía y tengo frío
prefiero permanecer en blanco, acurrucada contra las baldosas.
Que la casa esté tan desnuda como yo.
Las dos desmanteladas.  Y un silencio antiguo.

---

9/12/10

Pequeñas (H)istorias

 Fotografía de Víctor Carrillo



Hagámosle un favor a la Historia.
Contemos lo nuestro desde el principio.
Hablemos de las sábanas, del café y la cerveza.
De tu camisa de cuadros.
De mis cigarrillos.
Luego dejemos que suene Leonard Cohen.
Y volvámonos locos, cariño.
Entonces sobrarán todos los poemas.

7/12/10

Lluvias meridionales

Los habitantes de las ciudades del Sur temen la lluvia que golpea por dentro.
Piensan en castigos divinos, maldiciones,
cuando el cielo parece romperse.
Pierden elasticidad y el sentido de la orientación y
llegan tarde a todas partes.
Temen por su casa, su coche y su DNI.
En realidad, temen sólo por los fonemas que conforman sus nombres.
Los habitantes de las ciudades del Sur hacen recuento de sus pecados los días de lluvia
y rompen los paraguas frente a los escaparates.
Algunos deciden subir a un autobús y dar vueltas por la ciudad.

Todos los habitantes de las ciudades del Sur
dan un sentido (metáforico) distinto a las grandes tormentas de finales de otoño.


A los habitantes de las ciudades del Sur
le escuecen los ojos cuando llueve.
A veces, incluso, lloran.