27/12/11

4º A

A S.D., el primero que se detuvo 
a mirar conmigo el edificio de enfrente.



 4º A. Ana Castro. 
Fotografía: Néstor Ortiz.
Diciembre 2011



5/12/11

Decapitación

Fotografía de Víctor Carrillo


"Anna, un día, por juego, se decapita.
Le gusta e insiste en ello(...)

La sangre posee los colores de las cerezas maduras y queda preciosa.
-¡Mira! - exclama, y con los dedos me muestra los bordes de la herida (...)

Este gusto por el asesinato propio, y repetido, le resulta natural".
Manuel de Pedrolo. Anna
[Traducción al castellano: José García Obrero]


A veces, sin querer, me quito la cabeza.
Después paso meses
sin encontrarla por casa.

Apenas un rastro de cerezas y café.

Luego, de repente, me descubro entre sábanas sucias.
Recompongo entonces los rizos, pronuncio mi nombre
seis veces y me muerdo el labio
por el extremo inferior izquierdo.

Algo colapsa la retina.

Este cuerpo no sabe tolerarme.


27/11/11

Rocosa

Fotografía de Víctor Carrillo

Rocosa y escarpada,
me tiendo al sol.

Me poso sobre el quicio de la ventana y dejo fosilizar los nervios.

Mis manos tiemblan ligeramente,
buscan temperatura para aguantar el invierno.

Tras el ojo izquierdo, un abismo al dolor.

En Noviembre se agrietaron los cráteres del "ya no más".

22/11/11

Insectos

Los insectos de otros también hablan de mí:

Las cucarachas de mi garganta sobre la mesa
y algún escarabajo en el Everest de la uva número 4.

Nada tiembla.

Moriremos (de vacío) cualquier día.

----


Los gusanos de La evidencia de la muerte, el nuevo single de Delanada, también son mis gusanos. La voz de Javier Molina y la mirada de Pilar Pascual en un carrusel de andar por casa.

13/11/11

Costras

Fotografía de Víctor Carrillo


Los demás se preguntan
por qué
me observo en el vacío de enfrente.

La pupila bloqueada.
Las grietas. Los surcos.
Las costras.

Poso un pie encima del otro;
tiemblo durante diez minutos.

No podré continuar
con la piel cubierta de costras
durante mucho más tiempo.

Espero.

Pero no llega ningún viento
que me mande de nuevo a casa.

Las costras me devoran.

Un día me convierto en una estatua.

26/9/11

Duelo

Fotografía de Víctor Carrillo

"Así estaba yo por dentro: con los armarios en el recibidor y las sillas patas arriba y las tazas por el suelo a punto de envolverse en papel y de meterlas en una caja con paja y el somier y la cama desarmados contra la pared y todo manga por hombro. Me puse de luto como pude (...)"
La plaza del Diamante. Mercè Rodoreda

Aún no sé a qué yo me mudo.

Llega el otoño. Y yo
vestida de negro
y las tazas en sus estantes.

6/9/11

Vértigo

Fotografía de Víctor Carrillo

"(...) cuando se viven las cosas no se fija uno, hay que ponerlas lejos, que ruede el tiempo encima, es lo que le pasaría a ella con eso del vértigo."
Carmen Martín Gaite. La Reina de las Nieves.

Apenas lo vi. Pasé por todo ello
sin mudar las pestañas o cortarme las uñas.
Ni un temblor de dientes.
Pero apenas lo vi.

No comprendía entonces el significado de los verbos.

Quizás ahora, cuando las punzadas en la aurícula derecha,
cuando el escozor en los ojos, pueda hablar del vértigo.

No, aún no. Queda un último espasmo. 
Y el vértigo después del vértigo.


 

14/8/11

Pasillos

Fotografía de Víctor Carrillo


Hay veces que

me pierdo en medio del pasillo
antes de llegar al desayuno.

Después,
no hay nada que hacer.


11/8/11

El vértice del verano

Fotografía de Víctor Carrillo


Cuando los toldos aún no y las persianas sí,
un gesto, un giño.
La ropa tendida emula risas que gastamos.
En las macetas, el vértice del verano:
el hielo derretido a la altura justa,
alzar los ojos y creer.

Deberíamos creer en las ciudades del sur,
en levantarse tarde, el calor y la cerveza.
Que la vida cambie a la hora de la siesta
un jueves cualquiera. 

En una terraza en pleno agosto,
una vez agotada el agua fría,
se puede empezar a creer
en las ciudades por venir.

8/8/11

"Es verano", nos decimos

Fotografía de Víctor Carrillo


El miedo digerido a la altura del café
causa estragos en un intestino grueso
hinchado, deforme.
El amor, en su último estado de supervivencia,
golpea las paredes, hace temblar cuerpos.
Pero aún resistimos.
Es verano, nos decimos. Y dejamos pasar la tarde.
Dejamos pasar las copas, el terror,
las noches sin dormir.

En una habitación en blanco
contemplamos el desastre de las 4pm
en la pantalla del ordenador.
Ya no hay codos para dormir la siesta.
Escuchamos música. Nos desnudamos sin deshacer la cama,
sin descorrer las cortinas.

En este agosto calmo no queda espacio para vidas corrientes,
amor corriente no potable. Una promesa. Un golpe.

Es verano, nos decimos. Y la tarde pasa con dificultad,
con más copas, sin teléfono, sin descorrer las cortinas.

También el horror necesita airearse.

Abrimos las cortinas. El verano persiste. El amor se ha ido.


1/6/11

Algo

Fotografía y composición de Víctor Carrillo

Encuentra una puerta que descorra
las cortinas
o dime
cuál va a ser mi hogar.
Haz algo.

14/5/11

Fotografía desenfocada


 Fotografía de Víctor Carrillo


Echar de menos era
una fotografía desenfocada
de un edificio a través
de otro. Sin cortinas,
apenas desnuda de mí,
sentía un estómago vacío,
sin hambre,
lleno de papeles.
Yo me sentaba y levantaba la vista
cada 23 segundos.
Esperaba escucharte en algún cristal
en cualquier momento.

Tu ausencia me obliga a abrir la ventana.
Pretendo encontrarte unos kilómetros más allá.

9/5/11

Una habitación con ventana


Vilhelm Hammershøi (1864-1916)


También yo necesitaba
una habitación con ventana.
Una porción del mundo dada por la luz
que se digiera despacio.
Una habitación con puerta.

Sé que todas las puertas conducen a mí.
Las ventanas son mis ojos.
La luz hecha silencio.


----
No poder teletransportarse al Metropolitan Museum para ver 'Rooms with a view'. Habitaciones con ventanas.

3/5/11

Nos vemos en



A mí, que nunca me he sentido muy andaluza en sí (quizás sí depositaria de un legado cultural, de una tradición literaria de gran arraigo que me hace estar más cerca de Lorca, de Alberti, de Góngora -más que nada por puro deseo-...), que no me visto de sevillana, que tengo la piel clara y los ojos verdes, que no me llevo bien con el flamenco... Me llaman para un recital de poetas andaluces en Madrid. Y sí, tengo un dilema con el sur, no tolero bien el frío, a veces llevo flores por el pelo (eso sí, nunca claveles) y, por supuesto, Madrid... Yo no soy perfopoeta. Supongo que, al fin y al cabo, soy andaluza y soy Madrid.


Jueves 5 Mayo: 'Poetas andaluces en Madrid'
20.30h. Diablos Azules
C/ Apodaca, 7 (Metro: Tribunal)



22/4/11

a

Fotografía de Víctor Carrillo


Cuando regresé a La Ciudad,
el miedo se había solidificado entre los dientes.
Las pestañas ya no vibraban.
Decir algo, cualquier cosa, resultaba tan insignificante
como colocar la ropa en el lugar adecuado del armario.

No fue el frío ni crecer.

La Ciudad había borrado los lugares
en los que fui a

Perder la capacidad del lenguaje por no perderse.
Salvarse a toda costa, aún regresando a La Ciudad.

Empezaré con la primera letra que me dieron
al nacer. Mi nombre tiene que permanecer
intacto en alguna parte.

22/3/11

Poética I

Fotografía de Víctor Carrillo


Para escribir
tuve que llegar a conocerme.

Al estirar el brazo, allí,
justo allí, estaba yo.

Pero estoy sin acabar.
Necesito tiempo.


14/3/11

Metabolé


Fotografía de Víctor Carrillo


Soy todas aquellas que tuve que ser hasta hoy,
con las costillas mal puestas y los ojos desencajados.
Tan sólo contaba con el nombre que me dio mi madre.
Ahora sé del metabolismo de los cuerpos,
del sistema inmune y de manos desconchadas.
Sé cómo cambia la velocidad de mis pies
cuando se encuentran con otros pies
y hay un silencio a la altura del pecho.
Sé cómo mantenerme entera hasta que pase el frío.

Supongo que la sangre se lleva el miedo.

Cuando regresa la sangre, la vida se hace más fácil.



 

4/3/11

Casas


Fotografía de Víctor Carrillo

En mi casa todo es sencillo.
La nevera se abre por la izquierda
y las pelusas se acumulan en los mismos rincones.
Las camisetas no consiguen mantenerse en el segundo cajón
del armario más de cuatro días seguidos. Asaltan mi silla.
Me asaltan a mí. Los botes de café apenas dan 
para diez días. La lavadora se pone los sábados por la tarde.

A mi casa llegan las cartas que reciben mis amigos
mientras están de viaje. 
Se amontonan en una pequeña mesa del recibidor.
(Parece que me miran desde allí, absortas, 
pensando que también a ellas las olvidaron algún día).

El día que la nevera se abra por el lado derecho,
las pelusas comiencen a acumularse dentro del armario
y no se derrame el café,
mi casa dejará de ser mi casa.

Seguirá sonando el teléfono.
Continuarán llegando cartas de personas a las que echo de menos.

Y mi casa será otra casa.

Construiré un hogar en otra parte.
Me llevaré mi casa conmigo. 




Fotografía Víctor Carrillo



26/2/11

Blanco


Fotografía de Víctor Carrillo


Cuando comencemos a llorar será ya muy tarde.
El dolor se habrá derramado por la caja torácica
y los órganos, impregnados, tan sólo esperarán
la saturación en negro, solidificarse.
Tan sólo quedará un murmullo. Nada que verbalizar.
Un escozor en los ojos.

El impulso nervioso a 0.

Tras el asedio del orden y el horario,
el blanco de afuera es el miedo rosa.

***

6/2/11

lavidaenserio

(...)


lavidaenserio también era ser felices (juntos)


Fotografía de Víctor Carrillo


****

Para saber más:

Ver los conceptos: lavidaenserio (Jaime Gil de Biedma)/ estarcontigo (Carlos Edmundo de Ory)

31/1/11

Rosa


Fotografía de Víctor Carrillo


Miedo
peor siempre
miedo rosado
antes de qué, a qué
el miedo al miedo
el miedo a que te paralice.


María Lainá

***

24/1/11

Autorretrato

Fotografía de Víctor Carrillo


Querría ser capaz de encontrar mis ojos cada mañana al despertarme
pero no duermo lo suficiente.
Un temor nos deforma el rostro y nos increpa.

Sólo cuando nos mostramos deformes podríamos ser cualquier cosa.

7/1/11

Ellos




Fotografías de Víctor Carrillo



Pensamos que era el tiempo, la edad,
las estaciones o la costumbre de sentarse
a esperar que pasara algo.
Que la vida diera un salto hacia atrás y de repente volver
a los 20 y a los bailes de verano.
Que no hiciera frío en las ciudades del Norte.
Que no dolieran los huesos de caminar despacio.
Volver a tener prisa.

También ellos estaban enamorados.

4/1/11

Traición


Fotografía de Víctor Carrillo



Comencemos por hablar claro y ser honestos.
Aún podemos hacer cualquier cosa,
aunque resulte deplorable para el resto del mundo.
Podemos hacer cualquier cosa que no nos haga odiarnos.
No importan los propósitos. No importa el año nuevo.
Hablemos claro. Seamos honestos.
Casi todo tiene un nombre.

Lo impredecible es que nos traicionen los espejos
cuando aún no nos odiamos lo suficiente.
Hay espejos en los que no llegaremos a reflejarnos nunca.