22/3/11

Poética I

Fotografía de Víctor Carrillo


Para escribir
tuve que llegar a conocerme.

Al estirar el brazo, allí,
justo allí, estaba yo.

Pero estoy sin acabar.
Necesito tiempo.


14/3/11

Metabolé


Fotografía de Víctor Carrillo


Soy todas aquellas que tuve que ser hasta hoy,
con las costillas mal puestas y los ojos desencajados.
Tan sólo contaba con el nombre que me dio mi madre.
Ahora sé del metabolismo de los cuerpos,
del sistema inmune y de manos desconchadas.
Sé cómo cambia la velocidad de mis pies
cuando se encuentran con otros pies
y hay un silencio a la altura del pecho.
Sé cómo mantenerme entera hasta que pase el frío.

Supongo que la sangre se lleva el miedo.

Cuando regresa la sangre, la vida se hace más fácil.



 

4/3/11

Casas


Fotografía de Víctor Carrillo

En mi casa todo es sencillo.
La nevera se abre por la izquierda
y las pelusas se acumulan en los mismos rincones.
Las camisetas no consiguen mantenerse en el segundo cajón
del armario más de cuatro días seguidos. Asaltan mi silla.
Me asaltan a mí. Los botes de café apenas dan 
para diez días. La lavadora se pone los sábados por la tarde.

A mi casa llegan las cartas que reciben mis amigos
mientras están de viaje. 
Se amontonan en una pequeña mesa del recibidor.
(Parece que me miran desde allí, absortas, 
pensando que también a ellas las olvidaron algún día).

El día que la nevera se abra por el lado derecho,
las pelusas comiencen a acumularse dentro del armario
y no se derrame el café,
mi casa dejará de ser mi casa.

Seguirá sonando el teléfono.
Continuarán llegando cartas de personas a las que echo de menos.

Y mi casa será otra casa.

Construiré un hogar en otra parte.
Me llevaré mi casa conmigo. 




Fotografía Víctor Carrillo