22/7/13

Parpadeo

Fotografía de Víctor Carrillo


Apenas un parpadeo:
rápido, impreciso, borroso. Un aleteo
de faldas y maletas. Y edificios próximos viniéndose abajo.
Y el ruido de la mensajería instantánea.

Cuando la carretera y los km, queda acaso un rótulo,
porque sucede la distancia
                 -es difícil encontrarse entre estaciones, con sandalias, horas de embarque, libros de otros, un precipicio, una canoa, dos lenguas-
y, justo ahora, verano.

¿Qué ha ocurrido?, preguntas al borde de la A-2.

Luz, contesto, desde la A-4.

Por un momentó pensé no marcharme, dijo luego Él, horas más tarde.
                   Por un momento.

Apenas apenas apenas. Y desde el espejo retrovisor
mordí mi labio inferior por el extremo derecho.  

Sí, en la A-4 un rótulo -borroso- sentencia
que el amor
queda a la izquierda.

Pero es verano. Y apenas un parpadeo.