Fotografía de Víctor Carrillo
Apenas un parpadeo:
rápido, impreciso, borroso. Un aleteo
de faldas y maletas. Y edificios próximos viniéndose abajo.
Y el ruido de la mensajería instantánea.
Cuando la carretera y los km, queda acaso un rótulo,
porque sucede la distancia
-es difícil encontrarse entre estaciones, con sandalias, horas de embarque, libros de otros, un precipicio, una canoa, dos lenguas-
y, justo ahora, verano.
¿Qué ha ocurrido?, preguntas al borde de la A-2.
Luz, contesto, desde la A-4.
Por un momentó pensé no marcharme, dijo luego Él, horas más tarde.
Por un momento.
Apenas apenas apenas. Y desde el espejo retrovisor
mordí mi labio inferior por el extremo derecho.
Sí, en la A-4 un rótulo -borroso- sentencia
que el amor
queda a la izquierda.
Pero es verano. Y apenas un parpadeo.